恋い慕う 想い人 ２

５歳年上だった人が、１７歳年下になった。

その人が往って２２年、

知り合って過ごした年月の２倍以上を、一人で生きてきたことになる。

新採用で始めて赴任した学校で、隣の席の先生だった。

同じ副担任だったため、何でも見習って仕事を覚えた。

「一晩付き合うか。」

そう言われて、ドキドキしてついていくと、

夜釣りだった。

「ちょっと針を照らしてくれ」

とか言われて、

　ライトを照らしたり、釣れた魚を網ですくい上げたりした。

それからもよく海辺について行き、釣り糸をたらしている間、

テトラポットに寝そべって、魚が釣れるのを待っていた。

「もし二人が会えなくなったら、海に来ましょうね。」

と言っていたら、本当に二度と会えなくなってしまった。

　日曜日の午後、将棋のテレビを見ながら、突然息が絶えてしまったという、

微笑んでいた死に顔が、参列者の涙を余計にさそった。

その人が往って、今年で２３回目の命日がくる。

「お前に泣かれるのが一番つらい。」

そう言ってくれたやさしい声が、今も聞こえてくるようで、

　今でも時々、海に行く。